导语台风“加桦”过去咯💨，街上空气里还是带着湿湿的味道。人们生活在慢慢恢复，可有些地方，景象却和过去挺不一样的。风吹雨打后的小城，在我眼里，像被时间推了一下。

第一天走出门，我就发现，那家日本女大学生精油按摩店大门口的木牌子歪到一边，像是被台风用力推过🌊。雨水残留在窗子边缘，反光里有点旧旧的味。也许是老板娘还没来修理，整条街显得有些冷清。

街道上的泥水还没完全刷掉，行人走过都小心翼翼的。以前我很爱路过那日本女大学生精油按摩店，因为门口总有一股子淡淡的香精味，像热牛奶和薰衣草混在一起🌱。可是现在，水气掩盖了这气味，走过去只有风呼呼的响。

听老王讲，这次加桦台风刮了整整一天一夜，很多小店的招牌都掉了。日本女大学生精油按摩店隔壁的糕点铺也没能幸免，卷门被刮得凹进去，糕饼早就没法卖。居民们嘴里常说，这风像是在发脾气😮。

我有点奇怪，那日本女大学生精油按摩店怎么还没重新开张。台风过后，别的理发店、便利店都陆陆续续营业了，唯独它的门依然紧锁。也许老板娘回不了城，也许她心里在犹豫，这样的日子还要不要继续。

走到巷尾，一阵风夹着落叶吹来，我看见窗里还放着那条粉色毛巾。以前进去时，毛巾总盖在按摩床上，好像在等待客人。日本女大学生精油按摩店的香气是种记忆，哪怕现在混着潮湿的味，仍让我想起台风前的温暖✨。

有回听人说，这种小店在台风后可能会搬走，因为修缮花钱，生意又不稳。要是那日本女大学生精油按摩店真搬了，我想这条街会少一个故事。毕竟，这里曾经是傍晚灯光最柔的地方。

台风过后的城市像一张被揉皱的照片。在泥水、断枝和歪牌之间，我还是希望那日本女大学生精油按摩店再亮灯。否则，风停了，雨散了，却像还有种空荡荡的声音。

加桦台风 #街头故事 #旧城记忆

💬评论区：小敏：我也路过那家店，好想念里面的味道😭 阿荣：老板娘可能回老家避风了吧，等她回来。峰哥：台风走了，人心才慢慢温热起来。

如果你愿意的话，我还能帮你改成更有中学生口吻的随笔味，错别字比例再高一些，看起来更像随手写的校园刊物。你需要我这样调整吗？

评论1:番禺桑拿论坛

评论2:芜湖大学城怎么找服务

评论3:这一世我要当至尊小说

评论4:清远清新区晚上快餐200