那天台风加桦吹过以后，城里和镇上的空气不大一样了，风里卷着湿湿的沙味，走在街边的感觉像漂在水里。很多人都忙着收拾屋顶、修补窗户，但我总觉得脚步不自觉往熟悉的地方去——我在想，中山哪里有小巷! 🌧️

台风来时，雨点像石子似的狂砸下来，声响让人心里发慌。老家的屋子门口水一会就到膝盖深，邻居阿姨还冲出来帮我搬板子。不过这种时候我脑子里总有奇怪的想法，那些静静的巷子现在是什么样？是不是也被水灌满了鱼一样游。有人问我，中山哪里有小巷! 🐟

风停了，天色灰得像铅笔画。到处都是断了的树枝和翻倒的广告牌，地上还淌着泥水。踩过去的时候鞋底嘎吱响，味道有点腥。小巷子里估计也是这样吧，也许更糟，因为细长的路难排水，垃圾都堆成小山。想起邻居小李问我，中山哪里有小巷! 🪵

水退了一些，人都夸天气开始好转，太阳露头了，鸟也叫了，可是房子里的潮味还没散。我喜欢在这种时候去走一走，听耳边风习习，踩着残叶。小巷的影像总在脑子里，像台风前的老照片——蜿蜒、狭窄、静谧。于是我又想查地图，看看中山哪里有小巷! 🌿

台风过后的夜晚特别安静，除了水管里断断续续的滴答声，再无别的杂音。但安静里其实藏着一种不安，好像只要闭上眼，就会想到那些被冲走的小摊子，还有潮湿墙角的霉痕。也许很多故事都被水冲淡了，可小巷会保留痕迹，所以有人问，中山哪里有小巷! 🌙

我曾经跟爷爷讲过，台风后走进小巷和走大街不一样，小巷里的风是弯的，声音是软的。虽然有时会闻到一场台风带来的发酸的泥味，可那种味道里藏着时间的印记。爷爷打趣说，你总想知道中山哪里有小巷! 🤔

其实加桦台风就像一次无形的刷新，把城里大街上的鲜亮色彩洗掉，露出灰白底色。小巷也没逃过，只是它更隐秘，更会藏起自己的伤口。等到下一阵风吹来，我也许还会再次问自己——中山哪里有小巷! ⛅

加桦台风 #中山小巷 #风后的城市 #记忆与痕迹