【导语】锈迹斑斑的铁轨旁，八步老车站的时钟永远停在下午三点。我攥着匿名信混入候车厅，试图揭开传闻中“八步老车站150的爱情故事”的真相。🚂
人群在褪色的塑料椅上打盹，检票员老张的搪瓷杯磕着桌角：“这破站每天就两趟绿皮车，哪来什么爱情？”我数着地砖裂缝走到第150块时，突然被墙角的涂鸦绊住脚步——褪色的粉笔字写着“等你的第150天”，后面跟着两个被雨水泡烂的名字。💬
夜班清洁工王婶边扫瓜子壳边嘀咕：“去年冬天总见个小姑娘，裹着红围巾在月台转悠，后来有天突然往轨道里扔了个铁盒。”我借着手电筒翻找碎石堆，竟挖出个生锈的饼干盒，内壁刻满“八步老车站150的爱情故事”，盒底还粘着半张泛黄的火车票。🕵️
凌晨两点的调度室里，值班员老李猛嘬了口烟：“那丫头叫小夏，铁路技校毕业分来实习。有天暴雨冲垮信号塔，她跟检修工阿程困在值班室三天三夜…”他忽然掐灭烟头，“后来阿程调去抢险队，约定150天后调回来，结果遇到山体滑坡。”💨
如今月台西侧悄悄立着个自制信箱，贴着“八步老车站150的爱情故事”的标签纸。我投进匿名信后的第七天，收到张明信片：邮戳是2000公里外的山区小学，背面画着两个小人坐在铁轨上看星星。💌
【评论】有些约定不需要言语，铁轨记得所有未抵达的思念