导语： 台风“加桦”后的几天，整个小城仿佛被搅成了一锅粥🌪️，到处都是破破烂烂的广告牌、滚到马路中心的垃圾桶，还有那股夹着潮湿发霉味儿的风。一切都乱哄哄，但在这混乱里，有人照样把生活继续下去——其中一个，就是那个大家都熟的 城中村快餐大妈。
🍜第一段 台风过去的第二天，街边的小摊子很多都没开门。可我走到胡同口的破棚子时，看到 城中村快餐大妈 已经在煮面了。她的塑料布顶棚一半被刮走，还挂着半截不知飞自哪来的红布，风一吹就啪啦啪啦响，像是给她的锅打节拍。台风后的街道坑坑洼洼，但她依旧用那双叫人一眼就觉得干净的手在翻炒蛋炒饭，说着：“吃去啦，今天加鸡蛋，不加钱。”😂
🥡第二段 我问她为什么不休两天，她说：“hou子们吃饭要紧啊，没得吃，心就慌。” 城中村快餐大妈 是那种，你一见她就觉得她把生活的苦都熬进汤里，但汤还是香的。她的女儿在外地上班，台风当天她一个人在屋里守着灶台，风吹得窗户砰砰响，她还在剥蒜。她笑说：“风那是它的事，饭才是俺的事。”💨
🌧️第三段 台风淹了好几处地段，水退后，街角堆满泥沙，行人踩上去咯吱咯吱。 城中村快餐大妈 清早搬着椅子出来，坐在摊前擦勺子。有人路过跟她聊天，她顺手递一碗面，说啥也不收钱，那天的碗里多了几片腊肠，颜色红红的，像台风后的第一抹太阳光。她的灶旁边堆了一袋湿了的米，她说准备晒干，米不会死掉的。😌
🥢第四段 我注意到她的手有点粗糙，指甲里永远藏着洗不干净的酱油色。台风后很多人还在家里躲着，可 城中村快餐大妈 的摊子冒着热气，像是告诉邻里的孩子们，路还在，饭还在。风再大不能吹走她的铝锅，她的锅像个固执的老人，铁硬，却一到晚上就满是温热的味儿。
🍲第五段 一位送外卖的小哥路过，对她喊：“大妈！你是第一家开的！” 城中村快餐大妈 咧嘴一笑：“第一家开，最后一家关。”说完她又低头把油浇在锅里，发出嗞啦一声。那锅香气一下子盖过街上的潮湿气，甚至让人忘记昨夜的雨和风。她的摊子旁那只猫，也蹲那等她切肉，偶尔舔舔爪。
🚶♂️第六段 我离开的时候，天还有点灰，她忙着收拾桌子。 城中村快餐大妈 抬头问我：“回来吃啊，台风吹走了树，但没吹走人心。”我没说话，只冲她笑了笑。走到巷口回头看，她的小摊像一盏小灯，在潮湿的空气里固执亮着。
加桦台风 #城中村生活 #快餐的温度
💬 评论区 1️⃣ 小何：真是个强悍的大妈啊，台风算啥。 2️⃣ 阿成：她做的粉，台风都吹不走的香味！ 3️⃣ 小静：这种人，才是城里的心脏。
你想让我帮你把这个错别字比例再拉高一点，变得更“方言味”吗？这样读起来会更像本地中学生写的。
评论1:赣州有一条街全是站街的评论2:南京鼓楼哪里有站小巷的评论3:丽水东站东站快餐150评论4:济宁北站的女的都去哪了