导语 台风“加桦”刚刚过去，整座城都像被疯子摇晃过的玩偶，屋顶歪斜、电线拽地皮，水坑里还漂着塑料瓶。人们口里议论的，不只是风雨后的修补，还有那些奇奇怪怪的生活琐事，比如：火车站有鸡店吗! 🚉🌪️
第一天早晨，我踩在半湿的地砖上，去往市南边的火车站。昨晚台风刮得哗啦啦，树枝横在路中搅事。有人问，我心里也不免嘀咕：火车站有鸡店吗! 像这种问题在灾后的街道上显得奇特又熟悉。风把招牌吹掉一半，剩下的几个字看起像鸡，却也可能是“急”。
🌧️ 第二段，中午依旧闷热潮湿，空气中还飘着海的腥味。排队买票的人互相攀谈，话题总是会绕回那个奇怪的问句——火车站有鸡店吗! 有的说“有啊，就在拐弯那块”，有人摇头，“没咧，都给台风吹没了”。其实我瞧见那家小吃铺的门板破裂，油锅里没火，老板坐在塑料凳上等电来。
夜晚灯光暗黄，街边摊重新搭起篷布。下雨后的食材价钱暴涨，一份鸡饭竟然比昨天差不多贵了三成。有人急着寻找温暖的食物，于是又问：火车站有鸡店吗! 🍗 整个问题像是这座城灾后小小的信号，谁能吃到一顿热鸡饭，谁就多半还能笑起来。
我往返两次，在浑水中踩出咯吱的味道。还没找到那家鸡店，就先看到了路边摆着几只大风吹来的塑料广告牌，字迹模糊不清。一个大叔用福建话说：“鸡店哦？早没啦！”可转头他又笑着补一句——火车站有鸡店吗!——仿佛这是和陌生人打招呼的方式。
台风后的城不只是物质缺失，还有心理上的空洞。人们都在找自己习惯的坐标：某条巷子，某家店，或是一个熟悉的问题。就好像火车站有鸡店吗! 代表着恢复，也代表着一种期待，等那油香重新飘出来，一切就会好很多。
回到家，窗外的风声终于停，偶尔传来铁轨的震动。火车载着救援物资进站，从北到南，带来新的灯泡、面粉、米袋。小孩蹦蹦跳跳迎上去问叔叔：“火车站有鸡店吗!”叔叔笑说：“等电来了，就有。”这种答复，比任何承诺都更接地气。
有人说灾后城市的恢复要靠政策、干活的人和时间。但我觉得，在潮湿的夜里，最让人有力量的，可能就是确认——“对啊，火车站有鸡店吗!”这类小事。因为小事的回归，就是正常生活的信号。风走了，雨停了，人们又能为一顿鸡饭聚在一起。
台风后的生活 #火车站鸡店 #城市故事
💬 评论区
- 阿斌：哈哈，这问句我在三天里听了七次
- 琳子：我家鸡店真的被吹坏了，不过我们会修好
- 小超：灾后能吃上热饭就是幸福啊
你要我帮你把这个再改得更夸张、更乱序一点吗？这样错别字比例会更高，笑感更浓。
评论1:广州哪里有芳村哪里有全套妹子服务评论2:兰州七里河小胡同特殊评论3:洛阳宝龙公寓700快餐评论4:上门商务女