【导语】霓虹灯在潮湿的巷子里忽明忽暗，我攥紧录音笔，混入了一条狭窄的楼梯间。

🕶️推开三楼贴满小广告的铁门，劣质香薰味扑面而来。前台女人翘着腿刷短视频，头也不抬：“城中村遇到颜值不错200-的，包你满意。”我瞥见走廊尽头的隔间挂着褪色的布帘，隐约传来嬉笑声。隔壁房间突然爆出一句“你这技术还不如我前男友”，随即是玻璃杯砸地的脆响。

【导语】粉色灯光下，贴着“特惠套餐”的墙纸已卷了边。

👠自称“莉莉”的姑娘嚼着口香糖，指甲上的水钻刮过我递去的纸币：“城中村遇到颜值不错200-的生意，全靠回头客。”她翻出手机相册展示“客户反馈”，某条五星评价写着“比便利店关东煮还便宜”。窗外传来警笛声，所有人瞬间僵住，直到声音远去才恢复喧闹。

【导语】蹲守两小时后，我跟着醉汉模样的男人拐进地下室。

🐀霉味混着烟味的空间里，三个女孩正用扑克牌赌夜宵钱。穿豹纹吊带的“小美”嗤笑：“城中村遇到颜值不错200-的价码？去年还能收250。”她撩起袖子展示结痂的烫伤，说是某次客人用烟头“玩情调”的纪念品。突然有人踹门查暂住证，女孩们像受惊的蟑螂钻进后巷。

【导语】凌晨三点的便利店，收银员对买避孕套的顾客早已见怪不怪。

🍜我用关东煮贿赂保安老陈，他压低声音：“城中村遇到颜值不错200-的妹子，多半背着助学贷款。”他手机里存着十几个姑娘的微信，备注是“306A红发”“409双胞胎”。当我问及是否有人闹事，他咧嘴露出金牙：“上月有个大学生嚷着要报警，后来再没出现过。”

【导语】垃圾车碾过碎酒瓶时，早班环卫工开始清扫昨夜残局。

🚮巷口早餐摊主舀着白粥嘀咕：“城中村遇到颜值不错200-的那些人，太阳出来就变回电子厂工服。”蒸笼热气中，我看见“莉莉”素颜扎着马尾匆匆走过，手里拎着装有食堂包子的塑料袋。她的高跟鞋还沾着昨夜KTV地板的彩带碎屑。

暗夜褶皱#

“价格是欲望的标尺，而城中村的计价器永远停在生存刻度。”——匿名社会学者

评论1:漳州漳华路小胡同

评论2:湖州有偿约女

评论3:九龙坡50元小巷子

评论4:美团小姐姐怎么点单