【导语】 夜幕下的城市霓虹闪烁，我背着相机混入人群，试图揭开“400块钱上门服务4个小时”背后的隐秘江湖。
🌆 晚上9点，我以“客户”身份拨通电话，对方语气警惕：“只做清洁，别多想。”可当我追问细节时，对方突然改口：“400块钱上门服务4个小时，做什么你定。”电话那头传来打火机点燃的声响，背景隐约有女子笑声。按下录音键的瞬间，我的手心渗出冷汗。
🚪 次日，我跟随接头人走进老城区筒子楼。斑驳墙面上贴着“专业按摩”广告，穿短裙的年轻女孩低头刷手机，见我进门立刻起身：“哥，400块钱上门服务4个小时，包你满意。”她递来的价目表写着“全身SPA”，但角落用铅笔潦草标注“特殊项目加价”。我借口考虑逃离现场，身后传来嗤笑：“装什么正经？”
🕵️♂️ 暗访第三天，我伪装成外卖员潜入会所后院。垃圾桶里堆满注射器和印着“400块钱上门服务4个小时”的卡片，保安叼着烟巡逻，对讲机里传出“203房加钟”。透过虚掩的门缝，我看到穿着白大褂的“技师”正从推车里取出不明药瓶——这早已超出家政服务的范畴。
💡 一位匿名从业者向我透露：“所谓上门清洁是幌子，真正赚钱的是‘附加项目’。”她撩起袖口露出淤青，“400块钱上门服务4个小时，抽成后到手不到一百，还得应付动手动脚的客人。”当我问及是否报警时，她惨笑：“谁管？我们连劳动合同都没有。”
【评论】 当“便捷服务”沦为灰色地带的遮羞布，那些被明码标价的时间与尊严，正在阴影中无声崩解。