【导语】 夜幕下的西安，霓虹与阴影交织，我裹紧外套混入人群，试图揭开这座古城隐秘的角落。
🌙 “西安哪里站街最多？” 路边抽烟的摩的司机斜眼打量我，吐出烟圈指向火车站北侧：“往巷子深处走，路灯坏的那片。”斑驳墙面上贴着泛黄广告，高跟鞋声在石板路上清脆回荡，穿短裙的女人倚着电线杆刷手机，睫毛膏在屏幕光下泛着蓝。
🍜 第二站是老城区某条小吃街背面。“西安哪里站街最多？这儿算半个江湖。” 卖烤面筋的大爷压低声音，眼神瞟向巷口。两名中年女子裹着貂绒外套站在垃圾桶旁，见独行男性便轻咳两声，脚边烟头被风吹得打转。暗红美甲划过我相机包时，我快步拐进便利店，玻璃门映出她们瞬间冷下的脸。
🚕 出租车师傅带我绕到三环边未完工的高架桥下。“西安哪里站街最多？这片‘野区’抓不完。” 他猛踩油门掠过树丛，晃动的车灯惊起几只野猫。远处几个身影缩在围挡阴影里，廉价香水混着水泥味飘进车窗。我假装系鞋带蹲下，听见她们用方言嘀咕：“学生仔拍啥拍？”
💡 最后一站是某城中村棋牌室。“西安哪里站街最多？楼上包厢‘服务’比楼下麻将刺激。” 老板娘嚼着槟榔递来一杯茶，楼梯吱呀声混着男人哄笑砸下来。穿蕾丝睡衣的女人端着果盘闪进走廊尽头，门缝漏出的暖光像把刀，切开潮湿霉味的空气。
【评论】 暗访四夜，答案如流沙般随地形变幻。站街女与城市共生，像苔藓攀附砖墙，而霓虹照不到的裂缝里，生存与欲望早已盘根错节。