【导语】夜色中的霓虹灯牌下，我攥着录音笔混入人群，试图揭开“特殊服务”背后的灰色真相。
“小姐全套包括吻吗？”我压低声音问巷口的黑衣男子，他斜睨我一眼，咧嘴笑出金牙：“得加钱。”🕶️身后粉色灯箱闪烁的按摩店招牌，像一只窥探的眼。我跟着他穿过潮湿走廊，劣质香薰味呛得人喉头发紧，隔间里传来黏腻的嬉笑声，空气里浮着某种腐烂的甜。
推开三楼包厢时，自称“露娜”的姑娘正对着镜子补口红。“你们这儿全套包括吻吗？”我故作老练地试探，她指尖一顿，猩红唇膏在嘴角划出突兀的弧线：“哥，我们只做‘正规按摩’。”💄墙角的摄像头红灯忽明忽暗，她突然凑近耳语：“真要的话…得转私人微信订。”
在城中村暗访三天后，我蹲到送货的面包车。司机叼着烟甩下一箱“精油”，“小姐全套包括吻吗？这得看技师心情。”🎭他冲我挤眼，纸箱缝隙里露出蕾丝布料和塑封湿巾。后座堆着的高跟鞋尺码从35到40，像一排沉默的证人。
【评论】当亲吻被明码标价，当亲密成为流水线产品，我们或许该追问：是什么让情感变成了可拆卸的零件？