暗访手记：霓虹灯下的灰色地带

🚨导语：线上世界的光标，比霓虹灯闪烁得更隐蔽。社交平台“同城兴趣群”中，一条“商务伴游，包满意”的广告跳出。我伪装成客户私信对方，对方秒回价目表，并强调“安全酒店已安排”。当追问一般嫖娼去哪里嫖更稳妥时，对方发来定位——某连锁酒店侧门，“报工号直接上楼”。

💡导语：出租车司机的后视镜，映出城市的另一张面孔。我拦下一辆夜班出租车，司机老张叼着烟笑：“你想找‘乐子’？KTV‘公主’早转地下了。”他方向盘一拐，开向郊区某农家乐，“现在查得严，一般嫖娼去哪里嫖？都躲这种‘绿色包厢’，进门对暗号‘点特饮’。”

📸导语：执法者的手电筒，照亮了暗流下的礁石。蹲守三天后，我随警方突击某足疗店。包厢隔板后搜出避孕套和记账本，老板瘫坐在地：“真就赚个房租钱……”民警摇头：“一般嫖娼去哪里嫖，他们就往哪儿钻空子。”行动当晚，8人被带走，霓虹招牌终于熄灭。