🚗【导语】霓虹灯下的展台光影交错，香车美人向来是车展的流量密码，但某些角落滋生的交易却让镁光灯蒙上阴影。
💡「你们这行收入不错吧？」我压低棒球帽檐，将录音笔藏进奶茶杯底。眼前妆容精致的车模Lisa转动着车钥匙轻笑：「站一天赚五千，但有人专找‘外快’。」她突然凑近，睫毛膏几乎扫过我的脸颊，「想知道车模睡一晚多少钱？得看你要什么‘套餐’。」腕表嘀嗒声里，我听见展馆空调发出嗡鸣。
🕵️♂️【暗流】三天后，某豪车品牌VIP晚宴成了灰色交易的温床。西装革履的「客户」举着香槟穿梭，而我在洗手间撞见经纪人正用粤语快速报价：「普通陪酒八千，过夜三万起，要是车模睡一晚多少钱？喏，这种拿过选美奖的——」他比出五根手指，又补了句：「开发票写‘商务咨询’就行。」镜中反射的钻石耳钉晃得人眼疼。
💸【交易】伪装成富二代的我在包厢被塞了张加密菜单：【A级（18-22岁）】配保时捷合影标价2.8万/小时，【S级（有选美头衔）】提供「深度试驾」服务。当穿鱼尾裙的车模主动坐进我租来的兰博基尼时，她指尖划过中控屏：「哥，车模睡一晚多少钱可不是明码标价哦～」车载香水混着她的话飘散在夜色里，像某种危险的信号。
⚠️【追问】「这叫资源置换啦！」某车企公关经理在匿名采访中弹了弹烟灰，「车模要曝光度，客户要面子，我们只要销量数据好看。」当我追问车模睡一晚多少钱是否涉及违法，他忽然大笑：「你去问问那些买超跑的人，副驾缺过美女吗？」窗外雨刮器机械地摆动，仿佛在擦拭着行业的潜规则。
暗访直击#
【评论】当职业尊严被标价成「增值服务」，当镁光灯成为皮肉生意的遮光布，这场以「美学」为名的狂欢，终究会撞碎在道德护栏上。—— 社会学者@陈喻白
评论1:兰州新区大学城哪里有服务评论2:上海有外国野鸡吗现在评论3:武汉怎样找出来卖的学生评论4:宿迁最出名的鸡窝叫什么