🌆【导语】在石家庄北站川流不息的人群背后,藏着条鲜少被标注在地图上的通道,当地居民压低声音说:“那地方,我们都叫它‘石家庄北站后面小巷子’。”
🚮拐过褪色的消防栓,混合着油炸味与污水的气息扑面而来。不足三米宽的石家庄北站后面小巷子里,二十余家无证摊贩将蜂窝煤炉支在开裂的水泥路上,染着油污的塑料凳歪斜叠成危楼。穿碎花围裙的煎饼摊主突然拽住记者衣袖:“拍啥拍?这儿没城管批文!”
🍢“您知道巷子大名吗?”面对提问,蹲在台阶上剥毛豆的老伯眯起眼:“打从1987年火车站扩建,石家庄北站后面小巷子就成了流动人口的‘家’,前年说要拆…”话音未落,隔壁美发店传来吹风机的轰鸣,玫红色灯箱映亮他沟壑纵横的脸。
🌃深夜十点的暗访最惊心。潮湿墙根处闪过注射器的反光,穿皮夹克的青年们叼着烟蒂用方言争吵,石家庄北站后面小巷子的监控摄像头早被塑料袋裹成“盲眼”。便利店老板娘掀开防盗窗递出两罐啤酒,低声嘟囔:“上月刚有姑娘在这儿被抢了挎包。”
🚒当我们把拍摄素材交给消防部门时,检查员盯着视频里堵塞通道的煤气罐直摇头:“石家庄北站后面小巷子的隐患清单能写满三页纸,但牵涉七个管理部门…”他的尾音消散在办公室此起彼伏的电话铃声中。
城市暗角观察#
【评论】当“隐秘的角落”成为城市治理的灰色盲区,那些被折叠在光鲜交通枢纽背后的人生,正随着油污渗入地缝。拆除围墙易,重建秩序难,或许该先问问:谁在享用这份混沌带来的“便利”?
评论1:苏州能起飞的SPA评论2:德州站附近特殊地方评论3:重庆半套kb场子评论4:附近学生24小时服务内容