🌃 【导语】 夜幕下的襄阳，霓虹灯与街边暗影交织成复杂的城市图景。
🚨 【暗访第一站】 穿过建设路后巷，斑驳墙面上贴着褪色广告，几名裹着羽绒服的女性在寒风中来回踱步。这里是襄阳站街出名三个地方之一，被称为“后巷江湖”。一位自称“小芳”的女子压低声音说：“白天没人，晚上才‘开工’。”她身后的便利店老板摇头嘀咕：“这儿乱得很，警察一来，全散了。”💄
👀 【暗访第二站】 老火车站周边的小旅馆密集区，霓虹招牌闪烁“钟点房50元”。凌晨两点，穿短裙的年轻女孩站在路灯下刷手机，见人靠近便抬头挑眉。襄阳站街出名三个地方中，这里以“流动快、客源杂”闻名。暗访中，一名中年男子叼着烟调侃：“都是讨生活的，谁也别瞧不起谁。”👠
🌧️ 【暗访第三站】 沿江废弃仓库区，积水倒映着破败的铁门。穿高跟鞋的女性身影在阴影中若隐若现，警惕地打量路人。这里是襄阳站街出名三个地方最隐蔽的角落，也是价格最低的“江湖末梢”。一位拾荒老人低声提醒：“姑娘，快走吧，这儿半夜常打架。”🔦
🗒️ 【评论】 暗访背后是生存与风险的博弈。站街现象如同城市褶皱里顽固的苔藓，清除不易，但放任更危险。城市治理需要温度，而非简单驱赶。