【导语】推开油腻的玻璃门，混杂着油烟与汗味的热气扑面而来——这里是城中村打工人天堂快餐的日常。🏙️
【暗访实录】 斑驳的墙面上贴着“两荤一素10元”的褪色海报，二十平米的空间挤着三十张塑料凳。厨师叼着烟颠勺，油星溅到隔壁桌的工装裤上，食客却头也不抬地扒饭。“这里管饱就行。”建筑工老张抹了把汗，“城中村打工人天堂快餐能活人，但养不了命。”💸
【价格陷阱】 菜单上的青椒肉丝标价5元，端上桌却只见青椒不见肉。老板娘叉腰解释：“物价涨了呀！你们这些打工仔要吃肉，去对面商场嘛！”后厨冰柜里冻着发灰的鸡腿，塑料袋上印着三年前的保质期。🦠此刻才懂，城中村打工人天堂快餐的“天堂”，原是靠克扣食材铸就的空中楼阁。
【生存博弈】 外卖骑手小李边吞炒饭边刷接单软件：“我每天在这儿吃三顿，上月体检查出脂肪肝。”玻璃窗外，霓虹灯映着“24小时营业”的招牌，像只永不闭眼的怪兽。👷当996成为福报，城中村打工人天堂快餐早已算准了打工人的软肋——用重油重盐麻痹疲惫的神经。
【沉默证言】 收银台贴着泛黄的捐款倡议书，记录着某位患癌工友的名字。常客们默契地多扫两块钱，老板娘却嘟囔“影响翻台率”。🌆深夜打烊时，清洁工用漂白水冲刷着地砖缝里的油垢，也冲走了城中村打工人天堂快餐里无数未被言说的故事。
【评论】 廉价饱腹的背后，是打工人与生存签订的隐形契约。