🌃 导语：霓虹灯在潮湿的空气中晕染成一片暧昧的粉红 深夜11点，我裹紧外套钻进城中村的窄巷。“91嫖妓站街按摩店”的霓虹招牌斜挂在二楼，透过褪色窗帘的缝隙，隐约能看到晃动的黑影。穿超短裙的女人蹲在台阶上刷手机，脚边烟头明灭，她抬头扫了我一眼：“敲三下门，有人开。”
🚨 导语：生锈的铁门后藏着另一套生存法则 推开虚掩的玻璃门，劣质香薰混着汗味扑面而来。前台大姐嚼着槟榔，指甲敲了敲价目表：“198全身推，398加钟。”走廊尽头的隔间里，“91嫖妓站街按摩店”的粉色灯光下，三个女孩正对着镜子补妆，蕾丝内衣肩带滑落在胳膊上。
💡 导语：交易在咳嗽声与扫码提示音中完成 “最近查得严，不包夜。”穿豹纹吊带的女孩拽着我胳膊进隔间，反手拉上布帘。她掀开枕头露出二维码，突然压低声音：“你要找学生妹？加这个群。”手机屏幕闪过一串群聊，名称赫然是“91嫖妓站街按摩店资源更新”，最新消息正在拍卖“周五新到雏”。
🕵️ 导语：监控摄像头裹着蛛网假装休眠 走廊突然传来碗碟碎裂声，所有隔间的布帘同时晃动。大姐冲进来拽我往后门推：“快走！有便衣！”翻过堆满外卖盒的垃圾箱时，我回头看见“91嫖妓站街按摩店”的霓虹灯依然亮着，像溃烂皮肤上贴的创可贴。
🗣️ 【评论】 当“按摩”成为非法交易的保护色，城中村的毛细血管里便滋生出畸形的生态系统。那些闪烁的霓虹灯，不过是吞噬尊严的无声绞肉机。