【导语】夜幕下的佛山南海小巷子，霓虹灯在潮湿的空气中晕染成模糊的光斑，记者跟着一名中年男子拐进挂着“特惠推拿”灯牌的窄门。
“佛山南海小巷子150元”的招牌在夜色中格外刺眼，油腻的玻璃门上贴着褪色的价目表，穿拖鞋的店员用方言招呼路人：“全套放松，抵到烂啦！”🕵️♂️暗访发现，所谓“推拿房”仅用布帘隔出单间，床单上留着可疑污渍。隔壁传来打火机声与嬉笑，空气中弥漫着廉价香薰掩盖不住的烟味。
支付150元后，记者被带进不足5平米的隔间，自称“技师”的女子嚼着槟榔推门而入，指甲缝里的黑垢与粉色工作服形成荒诞对比。💬“加50可以升级服务哦”，她压低声音推销时，走廊突然响起急促的敲门声——两名治安员正挨户检查，店员瞬间切换成普通话：“我们正规足疗哈！”🌧️
藏在佛山南海小巷子150元产业链背后的，是城中村房东的默许。🏘️附近杂货店老板边嗑瓜子边透露：“月租涨了三回，不做偏门怎么回本？”记者注意到，巷口监控摄像头常年蒙着塑料袋，外卖骑手熟门熟路地将奶茶放在特定门牌前，塑料杯底压着折叠的现金。
当记者以“想加盟”为由接触二房东时，对方弹了弹烟灰笑道：“佛山南海小巷子150元是门槛价，抽三成管理费，被抓包自己扛。”📉他手机相册里存着十几张转让中的铺面照片，“最近查得严，建议你挂家政培训招牌”。
*【评论】城中村的灰色褶皱里，廉价服务成了底层生存的临时解药，却也织就了法网与生计的拉锯战。*