【导语】 路灯下的影子被拉得很长，我攥着录音笔，走向那个传闻中“离我最近站街的地方”🚶♀️。
潮湿的巷口飘着烟味，几个模糊的身影倚在墙边。我压低帽檐，假装漫不经心地靠近，耳边传来压低嗓音的对话：“五十，十分钟。” 突然有人拽住我的袖子：“小妹，找乐子吗？” 我后退半步，瞥见不远处闪烁的警车蓝光🌃。这一刻，“离我最近站街的地方”不再是都市传说，而是裹着危险与挣扎的现实。
【导语】 第二天深夜，我换上旧卫衣，混入街角的便利店🏪。收银员阿杰叼着烟，含糊地说：“这儿的人只认钱，不认人。” 他指了指对面废弃的停车场——那里被称作“离我最近站街的地方”的“黄金地段”。凌晨两点，引擎声渐密，车窗摇下又合上，像一场无声的交易。我数了数，半小时内7辆车停靠，3人消失在夜色中。
【导语】 蹲守第三天，我遇见小鹿（化名）💄。她18岁，涂着掉色的口红，说自己是“为了弟弟的学费”。当我问及“离我最近站街的地方”是否安全时，她冷笑：“警察来了就跑，跑不过就交钱。” 话音未落，远处响起哨声，人群瞬间散如惊雀。我攥紧的笔记本上，只来得及记下一串高跟鞋的哒哒声。
【导语】 暗访最后一天，我假装成买家💼。接头的中年女人警惕地打量我：“生面孔？先付定金。” 她身后的卷帘门半开，露出几张疲惫的脸。交易未成，我却收到匿名短信：“别再靠近离我最近站街的地方。” 那一刻，后背发凉——我的伪装早被识破。
【评论】 光鲜城市褶皱里，生存与法理撕扯不休。当“需求”成为产业链，谁在纵容阴影蔓延？