🚗【导语】展台灯光刺眼,空气里飘着香水和皮革混杂的气味。我攥着录音笔挤进人群,听见西装男压低声音问:“上一个车模多少钱?”
穿亮片裙的经纪人斜睨他一眼,指尖在计算器上按出四位数:“要看是站台还是陪酒。”她胸前的工牌在镁光灯下反光,像枚淬毒的银币。我假装整理相机参数,听见隔壁展台传来娇笑声——穿高开衩旗袍的姑娘正被秃顶客户捏着脸颊合影,睫毛膏在强光里晕成两团黑雾。
🌆黄昏时我在消防通道堵住刚下班的莉莉。她摘掉假发套,露出青茬头皮:“经纪人抽走六成佣金,但没人敢问上一个车模多少钱。”她掏出抗抑郁药吞了两粒,说上周有客户用红酒浇在她裙摆上拍照,“他们说这叫艺术投资”。
💼暗访第三天,我混进某高端饭局。主位上的地产商醉醺醺拍桌:“上一个车模多少钱?我按小时买断!”满桌人哄笑中,穿露背装的女孩沉默着给他斟酒,锁骨处的淤青像朵凋谢的蓝玫瑰。服务员收盘时对我耳语:“她们月薪还没这瓶拉菲贵。”
🕶️在二手车交易市场深处,我找到灰色产业链的中转站。纹身男叼着烟冷笑:“想要清纯学生妹款?上一个车模多少钱取决于你能签几年合同。”他手机相册划过数百张女孩档案,年龄最小的那页标注着“可塑性高+违约金翻倍”。
📸【TAG】#车轮下的口红经济 #被明码标价的花期 💬评论:当“青春”成为可流通期货,展台上的每一寸微笑都标着隐形价签。我们追逐香车美人时,可曾听见齿轮咬碎露水的声响?
评论1:常熟附近卖婬位置评论2:观山湖站街的姑娘好玩吗评论3:马眼棒用几次能不痛评论4:沧州小王庄晚上有站大街的吗