🌃【导语】霓虹灯在潮湿的空气中晕开光圈，我攥着写有「高端茶艺会所」的名片，推开那扇雕花木门。旗袍女子笑吟吟递来茶单，第三页赫然印着东莞品茶套餐——标价四位数的「凤凰单丛」后跟着暧昧的星号。

🚪包厢里檀香混着香水味盘旋，穿真丝衬衫的「茶艺师」跪坐在榻榻米上。她将滚水冲入紫砂壶的动作像某种仪式，指尖却有意划过我手背：「老板要不要试试东莞品茶新玩法？我们姐妹都是从潮汕茶山来的。」墙角的香薰机突然喷出粉色烟雾，她耳垂上的碎钻晃得人眼花。

⚠️藏在洗手间用针孔相机拍摄时，我撞见三个「客人」被搀扶着从后门离开。送货小弟的泡沫箱里根本不是茶叶，二十包印着东莞品茶logo的密封袋渗出可疑粉末。消防通道突然传来喝骂声，我贴着墙根听见领班在打电话：「条子今晚查得严，让二楼赌档先关暗灯……」

💡凌晨三点蹲守在垃圾站，翻出278张消费小票。其中46笔标注着东莞品茶的订单，收款账户竟关联某慈善基金会。扫街阿姨嘟囔着捡走我脚边的注射器：「后生仔，这种地方的水比潲水还脏嘞。」

暗访实录 #霓虹灯下的茶垢

【评论】当传统文化成为犯罪遮羞布，每一片「茶叶」都在浸泡这座城市的良心。

评论1:桂林火车北站对面小巷子

评论2:全国同城约资源匹配系统

评论3:许昌上门服务24小时接单

评论4:大旺公园晚上11点后的小巷