🌆【导语】夜幕下的中卫火车站灯火朦胧，我裹紧外套钻进站后一条无名胡同，潮湿的砖墙缝隙里飘来廉价香水的甜腻。
🚂拐过第三个弯时，两名裹着羽绒服的年轻女性斜靠在墙边，眼神像钩子一样扫过路人。我故作熟稔地凑近询问“中卫火车站小胡同姑娘价格”，穿豹纹短靴的姑娘弹了弹烟灰：“快餐三百，包夜八百。”她脖颈处的草莓印在路灯下泛着紫红，像枚过期的车票印章。
💬【导语】胡同深处的棋牌室传来哗啦啦的洗牌声，玻璃门突然被推开，穿貂皮大衣的中年女人拽着我的胳膊往暗处拖。“学生妹便宜，中卫火车站小胡同姑娘价格给你打八折。”她手机相册划过十几张面孔，有个女孩校服胸前的校徽都没来得及撕，标价却随着翻页从六百涨到一千二。
⚠️【导语】凌晨两点，警笛声由远及近。蹲守时认识的“常客”老李突然压低声音：“最近便衣多，中卫火车站小胡同姑娘价格翻倍了。”他指着胡同尽头亮粉灯的民房，说那里能用虚拟币交易，扫码支付还能开发票。屋檐滴落的脏水在他秃顶反光，像块移动的警示牌。
📸【导语】当我假装掏钱时，穿露脐装的少女突然抢走我的录音笔。五六个黑影从四面八方围过来，手机电筒光刺得人睁不开眼。“记者是吧？”为首的黄毛把玩着弹簧刀，刀刃擦过墙砖迸出火星。最终我用三千块“封口费”换回设备，收款码头像是个抱着泰迪熊的小女孩。
🗯️【评论】当夜色成为保护色，明码标价的身体不过是流动商品链的末端。那些闪烁的价码数字背后，是被碾碎的户籍档案与过期避孕药共同书写的生存方程式。