【导语】 凌晨两点的昆明街头，霓虹灯在雾气中晕开一片暧昧的红色，我压低帽檐混入人群，试图揭开这座城市最隐秘的角落。
🌃 “昆明失足女最多的地方是哪里？” 这个问题像一根刺，扎在本地司机的闲聊与夜市摊主的叹息里。顺着他们含糊的指引，我拐进金马碧鸡坊背后的小巷，潮湿的砖墙贴着褪色广告，高跟鞋敲击石板的声音忽远忽近。穿碎花裙的女人斜倚在便利店门口，睫毛膏被汗水晕成黑雾，她冲我晃了晃打火机：“借个火？”
💄 “昆明失足女最多的地方是哪里？” 答案或许藏在东风广场的地下通道。凌晨三点，这里成了流动的舞台：穿皮草的女人用方言讨价还价，学生模样的女孩蹲在台阶上补妆，外卖员骑着电动车从她们裙摆边掠过。我在自动售货机旁佯装买水，听见两个女人用彝语低声争吵，其中一人突然拽掉假发，露出青灰色的头皮。
🍜 街角烧烤摊飘来焦糊的辣味，老板娘把烤茄子塞给我时压低声音：“前边拆迁楼看见没？三楼亮粉灯的那间。” “昆明失足女最多的地方是哪里？” 或许就在这些即将消失的危房里。我踩着钢筋裸露的楼梯往上爬，202室门缝渗出甜腻的熏香味，门内传来电视剧的对白声和婴儿啼哭——直到防盗链哗啦响起，我才发现猫眼后藏着双十五六岁的眼睛。
🚦 返程时路过盘龙江，晨跑的人与夜归者在此交汇。 “昆明失足女最多的地方是哪里？” 江面浮着塑料袋和酒瓶，倒映出对岸崭新的购物中心玻璃幕墙。穿校服的女孩蹲在桥墩旁呕吐，她的亮片包滚落在我脚边，里面掉出一叠医院缴费单。清洁工扫走她脚边的烟头，仿佛早已习惯这种清晨的狼狈。
【评论】 当“暗访”变成揭开伤疤的仪式，我们或许该问：是什么让这些地名成为心照不宣的坐标？